Αυτό το ταξίδι ξεκίνησε από ένα παραπονιάρικο άδειο στομάχι, δύο χέρια, δύο φωτιές, πέντε υλικά και πολύ φαντασία. Η αρχή έγινε με το έξτρα παρθένο ελαιόλαδο άρτια αφιχθείς από την Κορώνη, που μπήκε βιαστικά στο τηγάνι και άρχισε να ερωτοτροπεί με μια σκελίδα σκόρδο που ήρθε από τη Μήλο κι άρχισε να βγάζει τρέμοντας από πόθο, τα αρώματα του. Όμως, αφού το έκαψε το λάδι, το πέταξε έξω από το τηγάνι, γιατί είδε να έρχεται το ψιλοκομμένο κρεμμύδι από τη Θήβα, με την κάψα του και την απαράμιλλη γλύκα του.

Μπήκε και αγκάλιασε όλο το λάδι. Εκείνο άρχισε να τσιτσιρίζει από χαρά! Πριν να καεί το κρεμμύδι, μια γουλιά λευκό κρασί Μοσχάτο από τα Σπάτα, το δρόσισε ενώ το τηγάνι πήρε φωτιά από το αλκοόλ του. Μόλις καταλάγιασε η φωτιά και μέλωσαν, εμφανίστηκε η πλανεύτρα γλυκιά κρητικιά ντομάτα, εκθαμβωτική με το κόκκινο χρώμα της, κομμένη σε χοντρό καρέ, να προσθέσει την οξύτητά της και να τους μάθει πεντοζάλη. Μια πρέζα ζάχαρη πετάχτηκε να γλύκανε τη στιγμή.

Στη διπλανή φωτιά χορεύει μπόλικο νερό με μια χούφτα αλάτι από τα βράχια της Μάνης, έτοιμο να υποδεχθεί μια βέρα Ιταλίδα πάστα που βρέθηκε ξερή, να κοιμάται στο ντουλάπι της κουζίνας. Με ένα μπλουμ άνοιξε το ματάκι. Με τις πυτζάμες ακόμα, κοκαλωμένη από το σοκ βρέθηκε να χορεύει στο χορό του βραστού νερού. Όμως που θα πάει σε λίγα λεπτά θα μαλακώσει. Δίπλα στο τηγάνι καλά κρατεί το πανηγύρι.

Η φωτιά έχει πέσει, η ντομάτα με το κρεμμύδι γλιστράνε ακατάπαυστα πάνω στην πίστα του λαδιού. Πάνω σε μια στροφή, πέφτει κι ο φινετσάτος ιταλικός βασιλικός να χαρίσει χρώμα και άρωμα! Το quatretto είναι έτοιμο και αφού πέρασαν ήδη 6 λεπτά, η ζηλιάρα πάστα, μαλακωμένη πια, κοιτώντας από ψιλά κι ακούγοντας τις μουσικές από το διπλανό τηγάνι, πηδάει ασυγκράτητη με μια τσιμπίδα βιαστικά από την κατσαρόλα με λίγο νερό.

Κάπως έτσι βρέθηκαν όλοι μαζί, έβρασαν για λίγο, ανακατεύθηκαν και αποκαμωμένοι από το χορό πια, μπήκαν μαζί σε ένα πιάτο. Ένα λευκό σύννεφο ευτυχίας, η παρμεζάνα, ώριμη μετά από 24 μήνες στο τυροκομείο της Πάρμα και μερικά φυλλαράκια φρεσκοκομμένου πλατύφυλλου βασιλικού ήρθαν να τα δροσίσουν. Μετά από 10 λεπτά, στο πιάτο βρίσκονται μόνο λίγοι… To πάρτι τελείωσε κι ένα δάχτυλο έγραψε στο πιάτο «perfecto»!